Pequena Flor de Laranjeira

Pequenas crônicas, pequenos contos. Textos semanais. Por Adriana Taets.

Arquivo de quintal

Pelo direito a um vasinho de manjericão

Ouvi dizer que o mundo anda meio esquisito. Parece que alguns governantes governam em causa própria, que a TV divulga em causa própria, que a polícia, bem, que a polícia também policia em causa própria. E as notícias de descalabros povoam os meios de comunicação, a internet, as conversas. Eu sigo em silêncio.

No entardecer, esse mundo estranho banha meu quintal de um amarelo dourado, a água que joguei agorinha sobre as flores faz subir cheiro de terra, o apito da panela de pressão traz perfume de feijão que me lembra momentos de infância. Com o coração ainda amarelado procuro por notícias deste mundo e fico desanimada.

É preciso dizer que me importo muito pouco com as últimas decisões tomadas pela presidenta. Ouvi dizer que ela anda fazendo uma limpa, demitindo ministros, fazendo inimigos. Não sei. Sei que ouvi o seu discurso de ano novo na TV e fiquei emocionada. Eu só posso admirar alguém que faz do cuidado da nação a sua vida, que seja por quatro anos, e mesmo que os ganhos sejam enormes. Não sei. Eu admiro.

Ao contrário do que penso sobre as decisões da presidenta, eu me importo com os desabrigados pelas chuvas ou pela polícia. Meu coração não bate leve quando ouço sobre aqueles que perderam suas casas. É preciso ter uma casa e é preciso poder viver em paz. É preciso ter um cadinho de terra, plantar qualquer coisinha, mesmo que seja um vaso de manjericão.

O cuidado com a terra nos ajuda a perceber o quanto precisamos cuidar dos outros, para que esse outro possa florecer, crescer, dar frutos  ou flores, ser quem ele deve ser. É necessário perceber que o outro precisa da gente, que se esquecermos de dar água e atenção bem que ele pode morrer.

Frente aos descalabros deste mundo estranho, meu coração pede que eu levante uma única bandeira: pelo direito de que todos possam ter um vaso de terra em casa, e que se plante nele alguma coisa, e que se cuide do que plantou, para que assim todos possam entender que o mundo só sobrevive se cuidarmos dele, e se cuidarmos, ele pode sim ser muito bonito.

Cheiro de geleia

Para Aline Izabel

Ando à procura de uma palavra bonita e cheia de alegria para
colocar em minha estante. Uma palavra-fotografia que me lembre, todas as vezes
que eu pronunciá-la, uma imagem que me acalme, que me farte, que me alivie do
peso da vida. Procuro uma palavra-senha, palavra-chave, que me permita adentrar
por lugares secretos, carregados de um perfume que me aqueça a alma nos dias
chuvosos.

Quero uma palavra que seja farta de significado, de memória,
de cor e de movimento. Uma palavra que traga a bênção para titubear menos
frente ao dia que nasce de novo azul. Palavra-amuleto que me acompanhe quando
sinto medo.

Entre tantas palavras, gostaria de encontrar uma que unisse
em si o amarelo, o entardecer, o cheiro de terra molhada da chuva, o sorriso de
quem amo, o sabor do salmão cru, a grama tocando meus pés descalços, a água
escorrendo pela boca depois da sede maior, o corpo descansado depois de uma
longa noite de sono profundo, a surpresa de encontrar um fruto ainda pequeno no
quintal de casa, a lágrima daquele que se emociona ao ler um escrito meu, o
sabor do brigadeiro assim que ele toca a língua.

Gostaria ainda que essa palavra-mantra fosse sonora e cheia
de movimento. Palavra-canção, que encha a boca de quem a pronuncia e convide
para uma passo de dança. Palavra-insinuação.

Procuro uma palavra que seduza, que prenda a atenção num
átimo, que enlace quem a escuta como um encantamento. Palavra que seja repleta
de paixão e recuse para sempre a monotonia. Palavra-veneno.

E como se fosse impossível encontrar uma palavra que tocasse
com leveza a minha alma, fazendo com que ela dance de forma suave, sorrindo
apesar da chuva, apesar do mundo sombrio que se apresenta lá fora, lá está ela,
sobre a minha estante: palavra-redonda, palavra-cor, palavra-doçura, palavra-memória,
palavra-explosão, palavra-segredo, palavra-convite. Jabuticaba.

Café com leite

Sinto saudades de Minas porque em São Paulo não sinto cheiro de café coado vindo da cozinha. Em São Paulo nem mesmo existe um coador. Sinto saudades de Minas porque a cama em São Paulo é baixa – mentira dizer que tem cama: o colchão fica colado ao chão. Sinto saudades de Minas porque em São Paulo não existe um canto de silêncio: mesmo à noite sou acordada com buzinas e alarmes de carros. Sinto saudades de Minas porque em São Paulo não há cozinha grande que me acolha: não há como fazer bolos, risotos, omeletes.

Em Minas, sinto saudades de São Paulo. Em Minas, depois das seis da tarde, a cidade se encolhe, se recolhe, se refugia em um lugar qualquer que me escapa. Ninguém passeia pela Vila, pela avenida, pelo entardecer. Em Minas falta a padaria aberta, o armazém vinte e quatro horas, a possibilidade de ir a um bar sozinha e poucas pessoas, talvez, repararem na minha falta de companhia.

Em Minas me falta a livraria enorme, com uma infinitude de livros e o sonho de um dia ver meu nome num canto qualquer de uma estante. Em Minas me falta o chopp no final da tarde, o cinema quase no término da noite, o show que eu poderia ter ido na sexta à noite se não tivesse esticado até tão tarde aquela reunião.

Em São Paulo me falta a grama que eu piso todas as vezes que o trabalho me enfastia. Me falta a primavera no fundo do quintal, que insiste em forrar meu jardim de flores vermelhas que eu insisto em limpar com o meu rastelo. Em São Paulo me falta o espaço, apesar de toda sua amplitude. Em Minas me falta amplitude, com seus espaços sem fim.

Em Minas, minha voz sai anasalada. Em São Paulo, falo como quem canta e entoa cantigas da roça. Procuro em São Paulo o cheiro do café coado. Em Minas, procuro um chopp na calçada e uma conversa regada a sereno. E vivo, assim, semana após semana, dividida pela saudade, desejando o outro estado assim que atravesso a linha que separa o trabalho daquele lugar dominado pelo meu coração.

Caminhão de mudança

Lembro-me da primeira vez que me mudei para esta casa: mal descemos do caminhão de mudança, meu irmão olhou para mim com os olhos grandes, brilhando naquele dia já quase noite, e propôs um acordo – não comigo que eu não tinha poderes para decidir sobre aquilo – mas com o próprio destino: iríamos escrever qualquer coisa na porta de entrada da casa – ainda meio construção – com uma lasca de tijolo: se no dia seguinte o escrito ainda estivesse ali, teríamos certeza de que não estávamos sonhando.

Eu já tinha completado dez anos e era a primeira vez que eu morava em uma casa. Meu irmão, com um ano a mais, certamente com mais experiência que eu nessa vida de apartamento, bem sabia que era melhor negociar com o destino para garantir nossa estadia naquele sonho. O escrito foi feito na parte da casa que ainda não estava pronta e que levou anos para terminar. Durante muito tempo passávamos por aquele umbral marcado pelo acordo que fizemos naquela noite de mudança.

Não me lembro exatamente quando foi que colocaram o batente na entrada e finalmente instalaram a porta, encobrindo o nosso trato. Certamente eu e meu irmão já andávamos esquecidos do sonho e não sabíamos mais dos olhos grandes e brilhantes um do outro. E provavelmente, logo depois disso, partimos para outros lugares, passando diariamente por portas que não estavam mais marcadas pelo nosso acordo com o destino.

Da segunda vez que me mudei para esta casa eu completava dez anos moradora de apartamento. (Lembro-me de tantas vezes que fechei a porta de um apartamento pela última vez, com um olhar derradeiro sobre o lugar que me acolheu por certo tempo para no instante seguinte chegar a um outro ponto, outro lar). E foi no meio da arrumação das caixas, toca a correr trazendo a geladeira para não descongelar as coisas do freezer, desocupa o quarto para caber mais uma cama, ajeita essa montoeira de livros da menina – foi como um estalo, eu passei por aquela porta e me lembrei do trato que fizemos, meu irmão e eu, com o destino.

Quando acordei, no dia seguinte, percebi que ainda estava ali, na mesma casa de 18 anos atrás, agora diferentes, a casa e eu, mas ainda apegadas uma à outra. Assim que acordei abri a porta do quarto que dá para a varanda, e a varanda que dá para o jardim. O mesmo jardim onde eu e meu irmão brincávamos na piscina de plástico nos dias quentes de verão, ou nos escondíamos de nossos primos nas noites de mia-gato. O jardim é outro hoje, não carrega mais as marcas da molecada que viveu ali, mas eu ainda posso ouvir os nossos gritos e brigas de criança.

Para me certificar que isso tudo não é sonho, sempre que passo pelo umbral de entrada toco de leve no batente, lembrando do acordo que fizemos com o destino, que está cravado ali, em algum lugar, debaixo daquela madeira, daquela tintura. E sim, ele cumpriu a sua parte do trato, e sempre tenho a certeza de que não estou sonhando, quando chego ou quando saio partindo.